战国时期的兵数,一直是多为人垢病的。动辄就看见「白起坑杀四十万」,「秦发六十万伐楚」。据不完全统计,在战国时期的最后六十年中,六国一共战死了二百万人口,这在当时的人口规模,是无论如何也不可能接受的。
于是,疑问随迥而来,「四十万赵兵」,到底是多少人,长平的这小小一个峡谷,能容得下这么多人么。据说赵括突围,一共只有三个正面出口,那可以容得下多少战线正面。赵括有能力,一下子带着了四十万人出击么??
我是比较相信「剑桥战国史」的说法。文中认为,中国古文学中,「三、六、九、百、千、万」都是虚数,都是作不得准的。
好比「陛下承九世祖先恩德」,其实可能只有七世八世。「三十六路反王」「七十二路枪法」等等,都只不过一个形容的大约数。
所以,在战国史志中,「十万大军」「百万大军」等等,也多是一个约数。这里的「万」,绝对不等于 10000。
那么,战国史志中的「万」,应该如何解释呢。
笔者比较倾向的说法,应该是「军团」,一个「万」,就相当与一个「军团」。
在战国史志中,「万」从来都是以整数出现,而不是和「千」交错出现。好比我们看大军出征,总是「三万」「五万」,从来没有过「十二万八千」「十三万五千」。
所以我们有理由认为,这里的「万」,是一个独立的军事行动单位,而不是用于进一步分拆。
其次,一个「军团」,应该是多少人呢。我们知道恺撒率十个军团远征高卢,当时的罗马军团,一个 Legion 大约是 3000 人左右。中国的「军团」,应该是多少人呢。
我们认为也是 3000 人左右。
为此,我们先考证一下罗马的军事编制。
罗马的一个步兵队,通常以方阵形式出列,横面的士兵约 44 人,分为二排出列。第一排 22 人,第二排 22 人,互相交错格开约一米。
平时的时候,以 22 人为站列向前行进,互相之间空间较大,有利于行军速度较快。
临到战斗的时候,第二排战士上列,和第一排战士并肩,形成密集步兵阵行。对步兵来说,密集阵行的好处是不言而喻的。这时的一个阵面是 44 人。
指挥官站在了正中央,左边 22 人,右边 22 人,还有一二个传令官以便于差遣。
这里就引出来了一个问题,为什么是 22 人,不是 33 人,也不是 11 人?
因为军团的规模,是由人类的耳朵所决定的。左右排列 22 人,大约是 50 米的样子,正好是人类耳朵听觉的极限。真让罗马统率一个 100*100 的方阵,二边的人就听不见司令官在喊些什么了。
战场之上,锣鼓喧天,连人的话都听不清。扯大了嗓子,也得让位于鸣金和锣鼓。同时又发展出了旗语,随帅字的方向而移动。兵制此后虽然几经删改,但始终受制于人类眼睛与耳朵的极限,始终以几千人的物理距离,听得见、看得见为宜。
知道了罗马横列 44 人的典故,纵列要稍长一点,一般为 80 人左右。这是因为几个原因。
首先,战场之上就如开车,向左转向右转,前进跑步冲击突袭,一二三四五六档都用到。但是,倒档的利用率很低。在某些情况下,甚至根本不需要。如「弩兵/长枪/步兵」的三层次配合中。
这就导致了一个问题,因为只进不退,前后向的命令相对要简单得多。只要跟着前面的人就行了。侧翼很复杂,对二翼的命令也很多。但纵向却可以一直排列到了 80 多人,反正只要跟着前面人走就行了。
这里也存在一个隐患,因为后部的命令覆盖率其实是很低的,只知道跟着前面走。一旦前军崩溃,气喘吁吁地往回跑,「败了败了,逃命逃命」。后队队员就会不知所措,唯一的办法,就是调转屁股向后,转身逃命。
所以中国古代的战争,几十万大军,人数并不重要。只要交战锋线,一旦被突击突破,往往会印起全军崩溃,步不敌骑。就因为后线步兵根本听不到指挥,只要锋线几千人败了,就一溃千里。
同样道理,在中国历史上,「后队变千队,逆向而行」,这样的例子很少,都是被作为特例书写。在交战过程中,一旦被敌人绕到身后,后队极其软肋,一突袭就混乱,这都是很现成的例子。因为 80 人的纵队,后队根本看不见指挥官的信号,尤其不能接受复杂的命令,基本处于无指挥的状态,所以容易混乱。
当时 80 人纵列,在正面交锋的时候,就有他的好处,因为这样的一个矩形,阵面比较厚,对方不容易突破。
而且想得更深一层,如果不仅仅是一军团作战,历史上更常见的是三五个军团协同作战。15000~30000 人的作战规模。
当三五个军团一字排开时,一个 220 人的正面,80 人的纵深。当然就要比横过来编组,440 人的正面,40 人的纵深,要合理得多。
所以,虽然将军们,都希望自己统下的兵数约多约好,又能过将军瘾又能吃空饷。但一般一个古罗马的军事编队,都是以 44*80=3000 人左右。
有一些挑挑刺刺的朋友又会问,为什么军事的编队,一定是矩形的呢。为什么就不是圆形,又或者三角型呢。
比如说日本的军法中,对「方圆」「椎行」「锋矢」「鱼鳞」的推崇,达到了无以复加的程度。咱中国的兵法老祖宗,为什么就没有这些惊心动魄的大法呢。
唉,日本人打仗,都是三十人,五十人一个小队。三百石(约 1000 兵)的大老,就足以称为家老耆宿了,何时见过几千几万人的大仗。
想象一下,当我有十个军团作战。在战场的正面上,一个呈三角形,一个呈圆形,还有一个呈弯弯曲曲不规则梯菱形。。。。。。
在大军团作战时,矩形是唯一可以拼成大型有规则图形的。所以为兵阵之祖。李广抗匈奴,也是在很偶然的情况下,「结阵成圆车」,可见这也并不是固定的阵法。事实上,在中国的正史之中,对阵行的描述少之又少。论阵法不如论兵种。
当然,还有朋友们问,为什么大军阵不可以排成军法。比如我有十万大军,能不能排成一个「大锋矢阵」。
唉,对于这种幻想,正是无话可说。学校里的校园体表操,各位总有体会吧。这么小小几十号人,要排成一个阵行,也得排练上好几个月。想象一下,十万大军,奔走呼号,要排出一个「方圆」出来?还要组织联络,还要发号施令。
说到底一句话,组织能力,决定了部队构成。
言归正传,回到我们最初的问题,中国的一个「万」,到底是多少人。
我们的回答是,在春秋战国时期,「万」似乎是一个最基本的军事组成单位。和我们今天的「团」差不多。
而由于中国人和罗马人的生理,身体构成都差不多。耳朵和眼睛都是同一水准。在同样的技术能力下,一员将领统帅的兵卒,是有最佳数量的。而军团编制,在一系列的战争军事考验下,一定会趋向这个最佳数量。
我们认为中国战国时期的「万」,应该和古罗马时代的「军团」一样,都是代表 3000 人左右。
以此为推据,我们再来验算一下,魏公子窃符救赵,郑安国二万人降魏,合 6000 人左右,估计是客帅统客军。
赵军被坑杀四十万卒,实际大约是 12 万人左右。赵国总人口大约是 200~300 万,大致合理。
李信作为一个中级校尉,一开始带领二十万兵伐楚,实际大约为 6 万人左右。虽然是赢政格外恩宠,但也还说得过去。
王翦最后发倾国之力六十万伐楚,这大概相当于 18 万人的兵力。这是一个很恐怖的数字,即使在魏晋三国的时代,也差不多了。
曹操号称八十三万大军南下,但在其他另外一些史料之中,却说他「十五六万卒从,纳荆襄降卒,七八万人」。
按这样的标准折算,八十三万,也是对应 24 万人。
总的来说,我们认为战国时候的「万」,应该翻译为「军团」,而不是 10000,比较妥当。
由于生产力和管理统率的划一,古今中外一个军团为 3000 人左右。