当 Sid Meier 推出《Civilization II》时,他毫不犹豫地在封面上印下了「史上最畅销游戏」。
此后推出的 CIV3 就没有这个待遇。CIV4 是垃圾,CIV5、CIV6 似乎也是垃圾。主创团队都换了人。
我从大一开始打 CIV,因为那时有了 Pentium 60 芯片。此后玩了 10000 个小时。
后来我毕业踏上社会,陆陆续续又再玩了第二个 10000 小时。
网络上那篇 CIV 攻略是我写的。当时我还没有开始用 yevon_ou,而是最早的 ChxOu,有兴趣者可以搜「CIV 攻略」,「CIV 攻略之补略」。
我这辈子大概一共只认真玩过二个游戏。前 20 年是 CIV2,最近一年是 COC。
一)游戏概念
关于 CIV,最近猪乎上起了一片帖子「在文明系列游戏中亲身感受震撼历史」。
谈论一些技术性问题眼界还算可以。但一旦上升到宗师层面,则一无是处。
这是一个时间不超过 1000 小时的小白,菜鸟。菜得都懒得睬你。
城市可以再造小人,你可以再造城市,更多小人更多城市,带兵,打仗……
二)游戏魅力
你按照固定的套路,固定的打法玩下去。你总是可以赢的。好比三国志系列,电脑极其的弱智。
CIV 每一次的地图都是随机的。他魅力就在于,他很难很难很难非常难。
CIV 的前 5000 个小时是最好玩的,因为你基本被虐。被电脑死去活来地虐。
「取舍」我觉得是人生中最重要的一个观点。也是让你走出平庸,迈向卓越的核心品质。
哪些才是真正重要的。哪些是毅然舍弃的。能做到这一点,你就保证是人中之龙。
这个游戏的对抗非常激烈。我们都知道,想要活下去,你既要有攻击力,也要有防御力。
很多游戏容许你慢慢地升。先升炮塔,再升军舰,再升炮台,再升军舰。
但 CIV2 里面绝对不是这样的。你只有这点时间,你只有这点资源。
CIV2 和普通游戏不同之处。他绝对不会给你第二遍的时慢慢补充。
所以 CIV 能活下来,发展出来的阵,都是畸形的。「只有偏执狂才能生存」。
三)节俭
放你妈的狗屁。你小子就是那种「看书只看了前 8 页」,最弱的那种类型。
你光看看游戏介绍。他会告诉你 Great Wonder 奇迹有奇迹的功效。
每一件奇迹,对国力都是一场浩劫。造哪几个奇迹,在什么时候造,用哪些技巧造,这都是高度精算的东西。绝不可以照着手册玩。
CIV2 要赢,你要对资源极度节俭。石头里也榨出油来。每一分钱都精算到末。CIV2 玩得久了,自然会改变你的性格。
四)挥霍
CIV2 里面资源极度紧缺。每一个回合你都是死去活来,几乎是拼凑出最后的箱底,才能勉强造一艘铁皮舰,抵御电脑的舰舰舰舰舰。
他在围攻法国巴黎时,就在周边 12 座城市,同时砸一架 Bomber 出来。
虽然我们身上有着中华民族流传千年的优秀品质(那是什么):贫穷。
但是大一的我们,勤俭,节约,克己复礼。老老实实生产创造着一切。
但是 CIV2 告诉你的不是这个道理。这个游戏最核心的品质,就是「花钱」。
我在大一的时候非常地「屌丝」味道。可是之后学会了一掷千金,三五百万买房子面不改色。
这和 CIV2 有很大关系。甚至可以说,是 CIV2 改变了整个人的心胸气度。
同年人还在计算着房贷一个月要还多少利息,甚至加息后多几十元钱,也要当做重大利空改变。可你是受过 CIV2 洗礼的,你面不改色。
前 5000 个小时你兢兢业业。第 5001 个小时开始,你学会了花钱。
你知道把全国财政收入搜刮起来,有针对性的去投入几个项目,哪几个项目。虽然你经手的都是天文数字。可你面不改色心不跳。
CIV2 打到后来,培养的是你的「泼皮」性格。之前的中国学生,乖宝宝,一个个都太老实了。
土地荒芜,人民饥馑。85% 的国土缺乏灌溉。工业崩溃,商业崩溃,国力崩溃。
五)极限
CIV2 我在第二个学期就已经通关。如果要说稳定通关,则第二年也已经长胜不败。
极限的意思,是本来我们打到 2010AD 左右通关的。这个数字,能不能更前一点。
我们知道,普通人活到 30 岁,读个大学做个体面的白领,娶个老婆然后买套房子。
在「Hard 模式」那篇文章中,我们看到很多人笑着说,卡在买房那关了。
但也有很多的人,30 岁买了房子。中产阶级,这就相当于 CIV 通关。
很多事你不走出这个井口,你永远不知道天有多高。世界上的人有多优秀。
CIV2 里面,通关已属不易。但真正的高手,1800 就可以统一全球,255 个科技全部都可以研发出来。
这些年,每当情绪压力的时候我就会打 CIV2,胜负并无悬念。我们追求的是一种「极限」。
还有没有更快的一种框架,更快的一种打法,让你的国力增长得更迅猛。
我打到 5000 小时时,曾以为自己很 NB。写了当年《CIV2》那篇攻略。
人生的路也是如此。绝大多数人觉得 30 岁买套房子已属不易。现在房价这么高。
但真正的高手不是如此。高手不是 2 套房子,3 套,5 套。
探索这里面的秘密,才是 CIV2 的乐趣。每当我情绪压力时就去 CIV2 寻求极致。
六)CIV 的未来
CIV3 更象是一款平庸的种地游戏。失去了对抗性,也没有上千次战局中最大化资源利用率的智力问题。显得很无趣。
而且 CIV3 对于大帝国的惩罚太严重。城市到了 16 座以后负面效应太强。他简直就是希望你小国寡民然后通过小而精致立国(就象欧洲那样)。未免无趣无趣。
CIV4 没玩过。电脑中装了,一次也没有打开过。CIV5,CIV6 没装过,看是看了介绍,Firaxis 基本的发展方向,是把他作为一个「小巧而精致」的国家发展。弄得我甚至都没心思安装了。垃圾。
CIV2 的一个优势,是到了一定程度后成指数增长,赤地千里,疯狂的扩张扩张扩张,完全失去理性的扩张。这才是这部游戏最精华的一段。
象我们这样的人打 CIV2 都打到了何种程度。我们都已经开始手动修改游戏中的指数参数。以我二万小时的经验,为了让这个游戏更均衡,更对抗。
我也曾经试图向别人推荐 CIV2,但一款 1994 年的 2D 游戏,在今天的口味和界面下,实在连卡片游戏都不如了。
其实我真正希望的是,「基于 CIV2 的内核,重新设计一款游戏。克服之前一些 bug,加入一些有趣元素。以新动画与画面重新制作」。象战略资源的设计就很合理,特色兵种好棒,英雄也很有用。
只不过对于今天看见这篇文章的人,估计是拿不出 10000 小时去打 CIV2 的。