众鑫城无眠夜(一)

那是 2006 年 7 月 15 日,22:19,大哥又一次刷爆了信用卡。

大哥在西藏南路 555 弄 6 号的一幢破旧大楼里披头散发、锥心刺骨,转头还是苦笑着拨通了兄弟们的电话。

「喂,出来吃烧烤伐?对,我卡又刷爆了。不,这次不借钱。卡是刷爆了不错,周扒皮收完息还剩下点积分,请兄弟们吃烧烤。」

「庆祝上海陆沉。」(《上海堡垒》)

那天在众鑫城隔壁的涮肉铺子喝到凌晨三点。

大哥不喝酒,把可乐当水喝。

Old Money 图哥、bb、蓝色水库、ryun 镇场,

New Money 顶复空、心谷、水原、乐墨,他们也在,

对了,多年以后才知道,那一夜,后来的凤冰界加藤鹰 Martin Wong,就在隔壁的酒吧演出,彼时还是个弹弹电吉他写写小情歌浪打浪浪里个浪的「罗马尼亚文艺精神」青葱小鲜肉。

顶复空啃牛蛙啃了 200 多只,这个暂且不表。

我们聊政策,聊利率,聊户型,聊信贷,聊人生,聊压力,聊家庭,聊感情。

我把二锅头像水一样咕嘟嘟喝着。

听着他聊到还款的压力与痛苦

听着他聊到家人的不解与反对

听着他聊到网友的谩骂与侮辱

痛哭流涕着,撕心大笑着,反而越来越清醒。

大哥拍着我的手:

「小海龙,人性虚伪,一切幻梦!光鲜背后都是一片龌龊。信不信哥哥这断定!」

「老板,再来瓶大可乐,大面积低单价,拿 2.5L 的,我大哥喝多了!」我喊着。

但我想:

大哥就是大哥,看世界真他妈的尖锐。

后来大哥创立了水库论坛,提出:

  • 利已就是利他,dT>0
  • 列兵和阶层,模式大于努力
  • 天赋 0 权
  • 天灭白左,马派永生
  • 只有大城市,才有房地产
  • 因为宏观调控,所以房价飞涨
  • 自由主义诈骗观
  • 融资贵在创新

……

成为一代经济学大师。

那一夜留下了许多 urban myth,醉里的片段总是梦境与现实交叉,难分真假。

但大哥口中痛苦的日日夜夜无疑是真实的之一。

十二年以后,大哥许多新晋的信徒,只看到了先行者 Asset 升级的速度,却不知神魔皆似血饲

大哥让我将他那些无眠夜晚的记忆铭刻于此,以示后生。

二狗说,伟大的作品,来自于伟大的痛苦。

S 级的人才,自然也要经过无数挫折,才能在命运的反作用力之下造就。

嘀嘀一声,手机亮了起来。「欧绅,我借你的 30W,明天上午请务必还给我。不能够再借了」。这是水库最帅最帅的一个超级大帅哥,不过据说他钱抽回去是做六月末年结。过完年说不定能再借回来。安慰一下自己。

「老欧啊,我的宁波银行白领通要到期了。月底那 20W 要抽回来,你最好再给我拾万。大家老朋友了,费用请帮我减到最低」。「没关系,最大的那张白金卡,算我送给你。其他按最低标准收费」。账户里又少了二十万。夜幕之下,华灯初上。常看见电影里的镜头,捧上一杯红酒。但我现在想的,却仅仅是《越女剑》的最后一个镜头。

「嘀嘀」手机又是一响。拿破仑说,「No news is good news.」,这句话对于急剧扩张,战线处处漏水的法军来说;无疑是多军奉为圭皋的圣典。「您的中国银行白金卡(6531)6 月账单结欠 150000 元,最小还款额 15000 元,最后还款日 6 月 29 日,账单详情请点击:https://jf365.boc.cn/a/6kkhYmk……」叹了口气。看了下转发人。这一笔钱是 6 月 5 日划的,没想到这么快就要还了。这家主人是个有钱人,他不懂用信用卡。账单日严重不对,吃了大亏了。

我又刷新了一下超级网银,一共 34 个账户,其中 27 个账户的余额为 0。剩下的加在一起不超过 500 元。「嘀嘀」又是一响。这次是死党 Magnus 发来的。「你请我吃饭吧。我身边所有卡加在一起不满 5000 元了」。「还是我请你吧。哈哈哈,明日午餐」。Magnus 其实不会那么穷的。作为四大粮仓之一,他的收入和小金库一直很高。死党够义气,不怕老婆。他借给我的钱,从来不会提前抽回去。可惜啊,抽干了。

夜越发的黑了。漆得象墨。把浅灰色的天空,瞬间被几倍的浓黑盖住。一隅一角狰狞得不露空隙。我刷了一下 Excel 表,又刷了一下 Excel 表。现在是晚上廿一点,其实我今天还有 9W 元的卡要还。已经是 T+3 的。在午夜 23:59 之前一定要存入。找谁呢,该找谁呢。刚才问帅哥和福哥都失败了。

我刷了一下通讯录,又再刷了一下通讯录。孔二狗说财政崩溃人的特征都是相同的。就是对着手机通讯录一遍遍地刷,绞尽脑汁想着谁还可以再借一点钱。借钱是一门艺术,很深奥神奇的艺术。真正最终会借钱给你的,全是你意想不到的人。

「我要 50000 元现金」。「为什么」,我揉着太阳穴说。焦头烂额。「有一个限量版的包包,错过就没了」。「哦,伍万是首期定金哦」。

头痛得越发地厉害了。修真途中 90% 的压力消化在我的身上了,但哪怕真气外溢的 10%,也让身边人觉得压力,觉得不爽,觉得生活质量下降。很不很不高兴了。

头越发的痛了,夜越发的黑了。还有三个小时。我一定可以筹到九万元的。哪怕过了今天这条槛,接下来还有无数个这样的槛要过。相同的夜晚,从明天一直可以排到月底。痛,锥心刺骨的痛。

「欧先生,你这个价钱我们很难做的」。「那你要多少」。「80.50,最近价钱跌得很厉害」。「二天前还卖 80.57 的」。「对不起,您卖不卖。鲁迅《多收了三五斗》你读过么」。

打开网页,刷刷水库。陆医生的「严密关注跑路前兆」赫然在目。「群众们啊,乡亲们啊,你们一定要警惕。密切关注幼儿园,机场,码头」。「呵呵呵,逼死 2N 党。三折捡笋盘」sk$$$$$ 说。2014 年,真的是资金筹运困难。

2013 年 10 月 15 日,当时已经觉得市场气氛有变。紧急停止了所有的新购房计划。仅仅是截止到 10 月 15 日的已有项目,要消化解决掉。找到了城市商业银行的信贷部经理,在最快的时间内准备了 6cm 厚的文档,开始做抵押贷款。

信贷部经理拍着胸脯说,「没问题,1 月 15 日审会。二月春节前后就可以放下来」。春节无疑是对人类文明的极大破坏。几大多军都彻底痛恨春节。到了春节,初八,元宵,气氛已经不对了。市场上风声鹤唳,都说银根紧。

再打电话给信贷部经理,拍着胸脯说下周马上就可以过会。春节刚过完开关有点乱。然后又过了二周,说银行人事调整。行长被撤了,目前比较乱。再过了二周,拼命死催。说只能放预计一半的金额。一半就一半,急等着你救命。再过了二周,打电话给信贷部经理。他不接电话,躲起来了。

那么深的夜,那么深的痛。我 6 月 27 日的航班飞法国。实在不明白女人为什么一定要做非理智的事情。每一次出国长途旅行,对我的财务都是巨大的折磨。出差二周,意味着你要将二周内所有的 AP 全部都填上。这就是_万。

我又刷了一遍 Excel 表。今天晚上要还九万,本周内要还帅哥 30W,白领通 20W,大老板 15W,信用卡若干张,房贷若干笔。小孩子学费,保姆工资,清洁工工资,煤气费 3567 元……那么深的夜,那么深的痛。

「嘀嘀」手机又响了起来。那是 liyang_bb 的电话。四大粮仓之一。「喂喂喂,我告诉你个消息啊。不太好的消息」。「胖子借你的那笔钱,人家说要拿回去。催得挺急的。你看看,月底之前能不能给他筹出来」。

「为什么」,嘴里苦涩,我已经说不出话了。只想问为什么。「他买了套使用权房。人家上家催款也挺急的。他已经尽力在拖了」。我又看了下超级网银刷新,34 个账户,其中 27 个账户为 0。手上还有 500 元。

问谁借钱呢。lanlanlu 医生还没借过。不过人家那里是高利贷之乡,月息三分,越是南方越难借钱。A 久估计是有钱的。他正在以日息 0.1% 向我借钱。我是真心没钱借给他。

把应还债务一笔笔输入日程表。严谨的习惯是生活之本。「嘀嘀」,突然一段 Outlook 提醒又跳了出来。「侯小姐还款 130W」。哦,还忘记了。侯小姐那里有笔私人借款。她最近买了房子,资金要抽回去。我都已经麻木了,伤疤忘记了痛。

西瓜太妹说,2014 年是财政崩溃年。几乎所有的私人借钱,10 笔抽回去了 8 笔。我说,我这 10 笔抽回去了 9 笔。西瓜说,那些人宁愿去买 10% 的信托,也不愿意 12% 借给她。哎哟哟,我的小心脏哟。然后多军微信群一起附和,哎哟哟,我的心脏哟。

我又刷了一下 Excel 表,今天晚上还缺 9W,本周还缺 80W,本月还缺 230W,全部填满缺口还剩 *** 万。问谁借钱呢。多军的朋友是另一个多军。另一个多军也穷的。

「兄弟啊,你那最后的 52W 什么时候还我?」QQ 窗口突然在闪动。浓黑如墨的夜空,滴滴滴的声音显得那么的刺耳。「你不是有 850W HKD 进账了么,为什么还要向我催帐」。

「江湖义气。我的几位大哥也想投资。但他们一时之间钱不能到账,所以我把我的钱先填进去」。「你」。我一时气结,什么话也说不出来了。ryun 是我最大的四号粮仓。这么多周一直能撑过来,就指望着他 850W HKD 到账,能以很低的成本借给我,然后我清掉周边的一圈街数了。「项目是人家介绍的。人家出关系,我出现金白银,很公平」。话筒无力地垂落到手下,「大少啊,你别这么奇葩」好不好!

这下子是真的抹脖子一击。我一直指望着 ryun 的 850W HKD 到账救命。如今看他的样子,不仅 850W 没指望,他还要从我这里抽钱走。我是真的抽得连脊髓骨髓都干净了,实在没力气了。「没事,十年前我认识你的时候,你就是财政崩溃。把我惊吓了多少年了」。

十年前,ryun 还很年轻。帅得一塌糊涂。和他的 ex 在一起,不说金童玉女,至少是财童玉女,一时壁亮。我还记得那一年,ryun 刚刚买他的第一套大房子。去收房的时候,我跑到窗边看看路下的街口。ryun 搂着他 ex,低头说「小南,我们终于也有这样大房子了」。往事如烟,历历在目。

ryun 的女朋友出身很低微。ryun 是名门望族。他们是在学车的时候一起认识的。沈阳学车的驾校,是在山顶。那一次,ryun 学完车,灌了二瓶啤酒。驾照也没有考出来。开着车从山顶冲到了半山腰脚,喘着粗气说:「小南,做我的女朋友好不好」。然后,她抱住了他。

那一年,十年前,买房子。ryun 留下了交代,早早走了。大少爷公司一堆的事。她女朋友于是留住了下来。留了七天,每天看 14 套房子,七天看了一百套房子。

我们买的那种物业,本来房源就少。据说存量不过 2000 套,在售不超过 200 套。她花了七天的时间,走坏了一双鞋。晒黑晒瘦,把所有能看的房源都看过了。最后她为他选了一套。价格之便宜,超笋之惊人,比我更胜一成。

2014 年的银根真紧,ryun 今年买了一套,又买了一套,又买了一套。他买的价格真便宜,超级笋盘。赚了很多很多钱。目测我认为至少是五折盘。「哪有啊。我从曼哈顿王石张欣的项目考察回来」。「我觉得至少是四折盘,哈哈哈」,ryun 说。

往事并不如烟。外面夜色如墨,窗外高楼大厦似乎张出了恶魔角,在黑色中勾出了蝠角。裂开了嘴巴,噬人猩红的獠牙。「欧刮皮,你等钱用就便宜点么。这价都历史新高了。」「不行。我缺口不大。与其卖,我宁可抵押借款。」「银行刚才批复了,说可以贷给你 8% 。」

是 8% 哦,不是 80%,不是八成,是总价的百分之八。我叹了口气,抚摸着锥心刺痛的心脏。如果有一天我死了,那一定是死于贪婪。「打到炒楼客,活捉欧山鸡」。陆医生继续嚣张地说。我叹了口气。傻空如果以为这样可以逼死职业炒家,那也太天真了。

微信闪烁,「江湖救急,借六万」。「在理财里,明天给你」。「借六万,仅一天,T+1 就给你」——致 liyang_bb「没有,真没有」。「你的民生卡是 T+2 的,你完全可以拖到明天 T+3 还」。「好吧,真服了你了」。问水库最儒雅的陈大少借到了六万,Eric 一向是温文尔雅,不温不燥。他的沉稳让人看不清深厚。

谁说九万不能解决,以无厚入有间。锋锐得象把匕首。有时候我觉得我象超人,没什么困难不能解决。借钱是一种需要想象力的事情。问 Eric 借钱最大的困难,是借上再借。

《武林旧事》古剑门有一个典故。即百剑门内部,江湖救急,向来慷慨。从来豪爽大方。但是有一个规矩,即「旧债不清,新债不借」。

哪怕你借了二百两银子,再借五十两也不可。但如果你先将这二百两还清,再借三百也可以。熟悉「借钱」这个行业的人,应该明白这条规定很有道理。借款彻底还清,这是信用值的极大恢复。然后再借钱不难。而借上加借,则是一件非常伤害信用的事情。也只有 Eric,zhifei 这种 老朋友才不介意。

「嘀嘀」我打了一个电话给孔狗狗。「二狗啊,你欠我的上半年房租什么时候还」。「抱歉小欧,我知道这房租是应该六月份给的」。「你欠我的是上半年的房租,应该是一月份给的,知道么」。「我宽限你到六月了。小狗啊,其实我财政崩溃很厉害,很有可能比你更厉害」。

「小欧啊,实不相瞒___________,我七月一日给你 33000 行么,加三千元利息」。「小狗啊,你认识我这么久。我是存了心思来赚你 3000 元的么」。「唉,你七月一日还吧」。

看了看时间,还剩二个小时。要不要外出去跑趟工商银行,十张卡各自取现二千?嗯,可用额度不足。还缺一点,但可以想办法。

每一天的生活都象是在打仗。财务运筹这种事,就象洪峰。你努力使尽全力地将洪水往后推,其实洪水并没有消失。而是形成了一个更大的洪峰,在远处不远处等待着你,压扁掉你。然后你再用尽更大的力气,再把洪峰再往后推。然后它变得更强大,逼尽你用尽胸膛每一寸空气。嘶吼着,虬绞着,尽力地再把如山洪峰往后猛击。这样的生活,我已经过了十年。今天很累,明天更累,往后日日累。

「不如放弃」,Magnus 曾说过。「我只是想,试试自己能飞翔有多高」。心有多高,飞得就有多高。人一生能达到什么样的高度,先看他的心能飞翔有多高。

(Kay Feng,2018 年 11 月 30 日,考据,文章主体原名《那么深的夜,那么深的痛》)