一)武侠
武侠是越来越没人看了。
昨天金庸去世,朋友圈刷爆。最让哥哥心境戳刀的,是某网友冷冷评论了一句:「35 岁以上撕心裂肺,30 岁以下无人问津」。
唉,哥哥这是有多久没看武侠了。
我印象中,最后一本完美 S 级的作品,是赖魅客的《武林旧事》。那还是 2007 年的事了。丫这书还写烂尾了。
此后,虽然金庸的影视作品,在 「主流」 电视台不停改编,热播。但它在 90 后,00 后的人群中,毫无疑问已失去了热度。
曾经,我们奉为圭臬,99% 人口无人不晓,街头巷尾通用暗号。乔峰,杨过,令狐冲,星爷语录。
我们认为 「永恒的经典」。血液一样与生俱来。
IP 终究也会消散。老男人会被人遗忘,埋入历史的尘埃。
六大门派围攻光明顶,一定要灭了山上的圣火。
当世上最后一人,再也不记得金庸。这圣火也就涅灭了啊。
年轻人在看什么呢,在看 「魔幻」。科幻/奇幻/魔幻/玄幻。
为什么看 「魔幻」,不看武侠呢。
因为武侠已经 Out,不够年轻人的重口味。
「武侠小说」 有其天生、与生俱来的弱点。
武林中的大侠,无论武艺如何高超,剑法如何精妙。他终究是要 「打」 的。要靠肢体接触,挥拳把人打出去的。
哪怕你只用 「一招」,你终究还是要用一招。
白天羽雪夜遇伏击。八十几名高手联手合围。他一刀砍死一个,蓄力只砍出四十七刀。力竭而死。
「神拳无敌归辛树」,江湖已是第一流的高手。
康熙点点头,说道:「神拳无敌归辛树,却原来是这么个糟老头儿!咱们的人死伤了多少?」 侍卫领班道:「回皇上:反贼凶悍之极,侍卫殉职的三十多人,伤了四十来人。」
金庸如果晚生四十年,到今天来写网文。
那他一定不能大红。淹没在众多乡村写手之中。
为什么 「武侠」 的时代结束了。
因为今天已经是 「魔法」 时代。
中文世界的网络文学,几经迭代,迅速演化。
诸多用生命写作的青年高手,迅速找到了 「观众的 G 点」。
如果说,2008 年年代,还存在 「纯武侠」 作品。即使写 「魔幻」,也是写 「魔武双修」。
主人公同时精通魔法与武技。
而且默认训练到最后,魔导师和圣阶武士,战斗力是平等的。
但是到了 2018 年的网文时代,局面已经 「一面倒」 了。
90%,甚至 99% 的主人公,清一色全部都是 「魔法师」。
魔法爽啊。
你一个武林高手,武功再强,杀人还需要一招。一天打 1000 个,也需要一千招。刀都卷边了。
而在现代 「魔幻」 作品中,动辄一个人要 「单挑」 一整只军队。
一位高阶魔法师,举手投足,毁灭数千人,上万人的方阵。直接影响战争的结局,那才叫 Super HERO。
这样的话,「武技」 就不大够用。要吹牛的话,一定得上 「魔法」。
一旦大面积魔法发出,毁天灭地。火球术动辄砸几十人。禁咒魔法直接毁灭一座城市。
90 后,00 后,喜欢的是 「爽文」。主角拥有毁天灭地,甚至摧毁整个位面的能力。
「纯武侠」 时代,一去不复返。再也再也不可能复兴了。
二)魔幻
魔法并不是简单地,「将群伤扩大 100 倍」。
严格地说,「魔幻文学」 和 「武侠文学」,根本就是二回事。连血统都变掉的。
水库曾经有一篇文章《韩剧高贵,美剧低贱》#F92。
被无数小美白歌颂,政治正确的 「美剧」,在水库的眼里,却是 「低贱的,幼稚的」。办公室最 Low 眼镜妹看的。
因为贯穿所有韩剧,浸润三千里大韩民国的,有一条主线:「责任」。
韩剧里的人,无论他们走到哪里,他们都是儒教徒。
既然是儒教徒,就对家庭,对父母,对爱人,充满了责任。绝不是抛弃和放纵。
相应的,美剧真是贱货看的。观众素质:社会最底层的人格。
因为美剧的价值观背景是 Liberal,无论是《老友记》《欲望都市》《Gossip Girl》, 所有所有的人,都在没心没肺的玩。
美国青年的价值观,「享乐第一」。
对社会,对家庭,对种族,对子女的责任,不存在的!
或许哥哥真是老了,我太老了,跟不上时代的步伐。
把我埋了吧。
「武侠」 的世界,是韩剧。是 「有止」 的。
大侠的人品,哪怕你武功天下第一。依然有看不见的绳索绑着你,内心的道德约束你。
赵敏曾经逼得张无忌走投无路。立下三个誓言。
可是张无忌最窘迫的时候,依然坚持说道:「不违背侠义道精神」。
这是底线,这是信仰。
哪怕我武功大成,也不会改变。
令狐冲学会吸星大法,反出华山。按说他已经和 「华山派」 恩断义绝。
少室山 3V3,任我行向问天令狐冲 VS 方证左冷禅冲虚。
令狐冲从匾额后面翻出,纳头就拜。
哪怕岳不群武功,已经远远在他之下。「师道尊严」 依然跪伏得抬不起头来。
「传统武侠」 和 「现代魔幻」 的差异,其实是二个世界观的差异。
是 「社交模式」 的差异。
80 后,和 00 后的差异。
最早的知名武侠,数王度庐的《卧虎藏龙》。
这里面的思维模型,玉娇龙的三观,放今天都已经快 「看不懂」 了。
金庸代表的,是 80 后整整一代人的三观。
对于这一世代,「礼貌和社交」 依然十分重要。
大侠行走江湖,靠的是脸面,讲的是生意。
林震南曾不无得意的说:「从福建往南到广东,往北到浙江、江苏,这四省的基业,是你曾祖闯出来的。山东、河北、两湖、江西和广西六省的天下,却是你爹爹手里创的。」
大侠行走江湖,讲的是 「江湖道义」。
你遵守江湖道义,则请茶喝酒。违反江湖道义,立刻寸步难行。
令狐冲反复困淆喝酒行为准则,就是找不准自己的定位。
而 90 后,00 后看的 「现代魔幻」,简直就是美剧肥宅快乐水。
你开始使用魔法,你就不遵循力量上限。
没有限制的力量,心法代差,1:NN 都可以。
既然你这么能打,显然你不需要任何社交。独自修炼内心世界好了。
你是快乐的死肥宅,你不融入世界。
在你的心目中,你比全世界都大。
「魔幻」 的世界,一点点喜怒哀乐,你就炸毁了人家的村庄桥梁。
这种问题,如果换到了 「魔幻」 版本。
「老婆老婆,快出来看。有人虐主」。
「擦,还真有不怕掉粉的啊」。
「他想干嘛,求封号么」
三)贩卖善良
中华文明延续至今,「苟」 的力量,无疑是极重要的一环。
无人仁人志士前仆后继,舍身忘己,才守护了家园宁静。
金庸是一个聪明的小贩。他的二把刷子,哥哥早已看穿。
金大侠虽然写的是 「童话」。贩卖的,却是裹着糖衣的药丸。
(我不在乎,我喜欢吃糖。)
金庸的成就,绝不是让人知道了 「九阴白骨爪」「九阳神功」 或者 「九阴九阳」。武林和招式,全部都是表象。
金庸真正做的,是随着剧情的展开。慢慢揭示 「武当七子」。彼此之间肝胆相照,手足情深。
公孙乾,风波恶,慷慨高歌,燕赵豪迈。
郭靖杨过前仆后继,保家卫国。
若,一去不回
便,一去不回
不知不觉,亿万读者中,出现了大量 「苟」 的人才。潜移默化的教育,十几年寒窗,抵不过二册 「港台文学」。
v.qq.com/x/page/r05000edbad.html
金庸为什么要这么做,这是一个迷。
因为一位世家子弟的善心,彻底改变了中国文艺的走向。
大师西去,索多玛雾意渐浓。
看着 「魔幻文学」,下一个时代,10 后~20 后,还能有那么多 「苟」?吗?。
智慧是一种能力。
善良,却是一种选择。
善良比智慧更宝贵。
武侠的本质,并不是强大,而是 「善良」。
爽文 YY,拿着无上禁咒,四处轰人,这并不是 「武侠精神」。
一些小人物,忠于内心《欢乐英雄》却是武侠精神。
没有金庸大师,持续为我们贩卖 IP。
未来的下一世代,IP 消散了怎么办。
「侠义精神」,被肥宅快乐水取代。「光明顶圣火」 被遗忘、被灭了怎么办。
四)怀念金庸
我真心不想让光明顶的圣火熄灭。
武侠势微,魔幻横行,大势近在眼前。
我们这些老男人的理想,当年的想法和感动;
对于后辈来说,「武侠」 或许仅仅是一个笑话。
有时候,我很希望再来一个金庸。文笔好视野好。
让我们这些老头子陈旧入土的 「价值观」,再得到续命推广。
后来问了一圈,大家都说不可能。
「伏尔泰正在 404 房间」,练填字游戏呢。
(yevon_ou@163.com,2018 年 11 月 1 日寅)