今天晚上本来要写文的，可是 LP 要我组装自行车。小孩子大了，买了辆童车。
反正这事逃避总是要被抓捕嗔压的，没有办法。装就装吧。
大伙都知道我以前是做 Marketing 产品经理的。现在就让我们来看看，整件事有多么地不靠谱。
首先，是零件。我已经不记得自己有多少年没有买过散件了。象电视机这么高精尖的东西，也是直接放在壁柜上，通了电源就能看。
这部自行车，他，分为四个部件。
我真心不明白，21 世纪卖产品，为什么你还要 DIY。如果说有篮子，踏板之类突出部件，特别占地方也就算了。占运输空间。
可是你车上的铃铛，握手，档泥板，这些小东西你都不装。都要客户一个个看说明书装。
你以为客户是来晚自习的么。
装着装着，更加是友邦诧异了。
DIY 的事情我也做过，比较有代表性的。例如 IKEA 的家具。说明书绝大多数人都看过。
有 A 部件，形状如图，X2
有 B 部件，形状如图，X3
将 A 部件插入 B 部件小孔，插入后形状如图。
如果你安装 IKEA 的家具，或者安装 LEGO 的玩具，看说明书本身就是一种享受。
他的说明书，一般会有 40~60 页。每一页都只讲一个步骤。
步骤⑩，需要哪些零件，三维立体图如何。写得清清楚楚。
好了，我们这辆自行车呢。他的说明书是怎样的。
它一共就一页纸！
它一共就一页纸！
它一共就一页纸！
这还不是最重要的，如果我们细看一下他的文字的话：
「步骤二：
轴助轮的安装
先将后轴二侧螺母拧下，白色的限位卡保持原位置，然后将辅助轮，垫片，螺母按顺序套在轴左侧，螺母拧上几扣但不要紧固。右侧步骤同左侧，然后将车子垂直地面立正；调整辅助轮与地面距离」
好了，现在请你告诉我，什么叫做 「辅助轮」。
我承认，当时一看到这个字眼，我整个人就懵了。
这种专业术语，在工厂的老师傅眼里，或许就和三岁蒙童一样不言而喻。可是我们用户不懂啊。即使懂，我们也不敢试。你 100% 确认不会把硬盘格式化么。
即使你连蒙带卡，把 「辅助轮」 给猜出来了。可是第二句：「限位卡」。
苍天啊！大地啊！
这个限位卡又是什么东西。
臣妾真不知道啊。
我们继续往后翻，看后面的更难：
「步骤 5：刹车的调整
注意：左边刹把用于制动后轮，右边刹把用于制动前轮。
1. 钳形刹车的调整，首先需要用 10mm 扳手将刹车线紧固螺丝拧松，然后调整刹车皮和车圈的距离。再将刹车线拉紧，接着拧紧刹车紧固螺丝。如果二侧的刹车皮和车圈的距离不平衡，可以把钳形刹车装置中间的对中调节螺丝拧紧。再把刹车调整到对中位置，再将调节 10mm 扳手拧松后，将刹车皮方向调节到与车圈刹车门平行。上下位置要压在车全平面上，然后拧紧调节螺丝（见图 4）」
请问：
- 制动前轮
- 制动后轮
- 钳形刹车
- 刹车线紧固螺丝
- 刹车皮
- 对中调节螺丝
这些玩意又是什么东西！我是真心不知道啊。你让我拿着说明书，翻来覆去再看上 20 遍。我也不知道你指的什么。
还如图 4 呢，4 你妈个鬼啊。你自己看看那图，上面什么也没有。
这些东西，对于几十年车场里的老师傅，或许就如空气喝水一样熟悉。
可是客户真的不懂呀。
你张口闭口都是专业术语。什么车架立管，前轮轴，前叉槽。您不可以这样写说明书的您懂么。
朋友们都知道我以前是做产品经理的。在我看来，整件事情就充满了一股 「前工业时代」 的味道。
首先你就不应该让客户组装。熟练工或许几分钟的事，但是客户第一次装，就要半小时甚至二小时。
客户购买的是你的服务，节省的是客户的小时。可想而知购买体验非常糟糕。
产品的设计，应该以尽量的人性化为主。
哪怕因为运输尺寸不得不分割。也应尽量做成完全制成品的几大块。
哪怕你不得不用一个折叠式的篮子，也比拿螺丝洋钉让客户自己装篮子好。
所有的拼接接口，应该有明显的颜色标记。或者特殊形状指示。
写说明书，应尽量做到 「白居易」。老太太都看得懂。
印刷成本如此低廉的今天，说明书只有一页纸。那唯一的解释，就是你根本没有用心去做。
自行车厂的说明书，或许还是 50 年前的版本。我甚至怀疑 50 年都没变过。
现在已不是 1950 年代，青年人拥有一辆自行车是了不起的得意，自然会津津乐道每一个部件的名称。就如同 EVA 机动高达。
现在自行车就是纯消费品。谁有耐心学你的 「刹车线紧固螺丝」。
说明书需要整本重新编写，重新安排。示例：
A：辅助轮
B：限位卡
将 A 插入 B 中，并用螺丝拧紧。诸如此类的说法。
中国货在国际市场上卖不到高端，Marketing 缺乏指引是最主要的原因。
你这种档次的说明书拿到美国市场去，「价格足够低」 恐怕只能是你唯一的卖点了。
你需要将所有的零件拆散了，重新拍照。拍一本约 40 页左右的完全 「安装手册」。
这虽然会多一些手续，但却是一劳永逸的。
言归正传，话说哥哥以大无畏的探索精神和必应搜索，经过了一个小时的艰苦奋战之后，终于把 「安装手册」 中左右的术语都弄懂了。自行车也站起来了。
然后，稍后，且慢。
危险，这车不能开！
幸好哥哥还有一点机械常识，属于 1% 那种装好了自行车不掉入坑里的人。
为什么，因为你还要调试刹车！
这件事是如此之重要。重要到生命生死纠关。
可是在 「安装手册」 中提示了没有。没有！
如果你在美国售卖，你早就被人控告到倾家荡产了!!
朋友们，这辆车，他寄给我的四大组件，彻底全部安装之后。
默认的状态，刹车是坏的！
安装的时候我就隐隐觉得不安。等全部装完了以后，再检查一遍，才想起前刹车根本无法并拢。
后刹车有轻微阻力，但也不强。
那怎么办呢，再搜索厂家网站。搜微信公众号，然后看里面的教学视频。
根据教学视频的指导，和那本说明书做得一样烂，技师安装的时候手是被遮住的。
然后，你调整收紧刹车线。
对此，我非常非常地不满。
为什么要客户自己调整刹车线。难道我买个电视回家，还要自己焊二个三极管么?
客户们需要的是一个 「成品」。是买回家就能用的东西。
而不是厂家提供的半成品。你已经耗费了我无数的时间和精力了。
如果你说，因为自行车的规则和设计。他注定了不可以在出厂时就把刹车调好。
那么你为什么不改设计？
目前自行车上采用的，是一种叫做 「钳形刹车」 的构造。其原理，有二根线连在把手上。拖着二条鱼须一般又丑又易坏的线，一直到轮子上，实现机械开关。
这个设计是有很大问题的。
1）人手的刹车，是一个信号。只有在前工业时代，纯机械时代，才需要以机械传动，将信号传到轮子上去。
2）有二根很长的刹车线，很不美观。而且有安全隐患
3）刹车的动力纯粹依靠牵线传递，人手需要很大的力量
4）整个系统十分复杂，易坏。
如果让我讲一句很不客气的话。自行车的设计，在过去 50 年内，就没有任何改动。
1950 年时是怎样的框架结构，2016 年还是怎样的框架结构。
唯一的区别，材料换成合成塑料。更轻便一些。
而我们知道，西方发达国家，绝对不是这样的。
以笔者科班出生的 500 强 Marketing 而言，讲究的是 Continuous Improvement. 中文译为持续改进。
产品经理的责任，就是不断对产品加以改良。重新设计，使得产品本身越来越好。
任何一个产品，其背后都有持续的科技投入。每一代的产品都是不同的。5 年，10 年前的产品。和今天设计肯定有代差。R&D 投入
更不要说 50 年前的产品。
总体来说，产品设计沿袭着以下几条路线。
1）简化结构，减少零件。
当产品刚出现时，也是象现在的自行车，瓶瓶罐罐，电线缠绕的。
但是，500 强会让产品不断演化。结构越来越精简，越来越倾向整体铸造一体件。
就好比说 BMW 的车门，一开始是 250 个零件，后来是 150 个，最后是 97 个。
2）统一规格，增加复用性
尽量在不同的产品上用相同的配件。这事勿用赘言。
3）用户友善性
将接口尽量外移。使每一个部件都非常容易拆卸，非常容易安装。预留了充分空间考虑操作者友善性。
据说 BMW 的一个目标，是整辆汽车可以完全靠螺丝刀+手撕分解为可降解材料。从一开始人家就帮你把撕车门的角度给考虑好了。
目前自行车的钳式结构，是 50 年代的产品。典型的 「前工业时代」 技术。
结构非常复杂，零件众多，鲁棒性极差。
「好了，别闹情绪了，继续干活」。太君有指示。
然后，拧了，失败。
又失败。
再失败。
刹车居然安装不上去。他的刹车螺丝是坏的。
这一刻，俺的怒气再也无法压抑，终于彻底爆发了。
「什么垃圾破车，设计师都是猪头么」。
「这么重要的一个零部件，居然是螺丝刀卡在背后，伸不进去的位置」。
「而且你用旋转螺帽干什么，知道螺帽有多难拧么」。
「这个固定螺帽，根本固定不了啊。拆也拆不开，修也没法修」。
这车没法装。他最关键一个位置，刹车闭合度的调整，涉及到一个螺帽。
这个螺帽躲在二根铁杆后面，而且表面是完全光滑的。只能靠拧圆周转动。
螺帽卡不紧，刹车修不好。
这么重要的一个开关，每个人注定都会碰到的开关。
居然不是放在显眼，开放，易于操作的位置上。
所以就是修不好。
修不好还能怎么办，天猫退货咯。我从来没见过这么差的产品，这么烂的产品，这么渣的产品。
从头到脚，设计就是一团渣。管理就是一团渣。丝毫没有用户友善度。整个设计还停留在上世纪 50 年代，我怀疑五十年来就没有任何改进过。难怪有人忍无可忍，要搞小米自行车。
「退货，退货，差评，差评」。
「坚决搞个差评。快递再麻烦我也要把这车运回去」。
「耗了我二个小时，写文章的心情彻底没有了」。
「这是什么狗屁牌子，怎么会买这种垃圾货的」。
「凤凰啊，上海名牌啊」。
「凤凰牌自行车，几十年的名牌，最好的牌子，上海的骄傲啊。我还特意选了最贵一款」。
我无语，「你不知道凤凰是个国企么」。
国企啊，真的搞不好了。
（yevon_ou@163.com，2016 年 5 月 6 日晚）