前天，冬川豆老师发了一篇《帝国蹂躏屠杀蜀地简史 | 冬川豆》[1]
我们这老大是四川人，自诩为屠地残存下来的妖孽。然后她就问了一个很尖锐的问题;
「剑门关这么险峻，是怎么被攻破的呢」。
我的回答是：「历史上从未发生过剑门关攻防战，绞肉机磨盘机，一次也没有」。
一）打游戏
话说你打游戏《三国志》，占据了剑门关或者潼关这样险要的地方。
然后你就以剑门关为磨盘，消耗曹操的兵力。
曹操的三十万大军猛扑上来，被你扼关隘为守，居高临下，守株待兔，擂木滚石雨点般的往下洒。最终磨盘把曹操大军消磨殆尽，实力发生对比，你取得游戏的胜利。
这是很多人很熟悉又常见的套路。但是在现实生活，几乎一次也没发生过。为什么，因为现实不是军事。
绝大多数的人不知道。「军事科学」 几乎是目前封锁最严厉的一门科学。
如果你对军事感兴趣的话，你去新华书店买书，你去文史哲馆翻资料。你能学会什么，你什么都学不到。
我们世面上能翻到的书，象什么《第二次世界大战史》《太平洋战争》《第三帝国史》，凡是 dangdang 上归入 「军事类」 的。他们都是历史书，而不是军事书。
在中国有很多 「军迷」「兵迷」，说起了武器装备头头是道。阅兵式上几乎每一件出现的列装兵器，他们都能分辨得出，甚至还能说出一个来龙去脉。
可是这件武器为什么要这样设计。他在协同作战中的序列是什么。「步兵操则」 是什么，他们就全都不知道了。
换言之，目前在市面上流通的，全部都是 「史书」，而不是 「兵书」。
没有任何一本书，是教你真正如何打仗的。
真正如何打仗的，这是一科高度垄断的知识。如果一旦国内发生变故，民兵聚集在一起，在真正的职业化军人面前，自是不堪一击。
你如果上百度上去搜，他们甚至连什么是 「内线」「外线」 都不告诉你。
军事，是一门高度垄断的科学。你连最基础的入门资料都拿不到。不用说什么高阶门道了。
二）猛将
历史上真的存在张飞么。
张飞以蝇头小楷闻名于世，甚至有人说他是桃园画派的创始人。
无论按照正史中任何一个标准，他都和《三国演义》中哇呀呀喝断当阳桥的蛮张飞形象不符。
这就牵涉到第二个问题，即军事教育中的毒教育。
「军事」 根本就不是那么一回事。我们传统教育中，武将好像都是满脑子肌肉的武力 99，智商 15，魅力 0.
在正史中，是根本不存在 「武林高手」 的。也就是说，不存在那种一个打一百个的猛将。不存在七进七出的赵云。不存在李存孝打虎。
从部落战争之后，就不存在 「满脑子肌肉」 的猛将。严格意义上讲，每一个将领都是儒将，都是智将。都是另一种文官。
历史上真正的张飞，很可能是一个文人，连骑马冲阵都不会。
至少张飞的第一份官职，实质是徐州太守。
三）战争
好了，回到我们的正题。剑门关攻防战。
历史上真正的剑门关攻防战是怎样的呢。
话说张飞带了 20W 兵马，来到剑门关，想要攻击刘璋。
他的手下评估了一下战斗力，「报告大帅，预期本次结果我军战损 15W 人，敌军战损 2W 人，城关毁坏度 75%，未能攻下城池」。
不能攻下城池，那结果是怎么样呢。
结果就是根本不会有战争。
真正的历史，真正的战争，战争是二个智者之间的博弈。
如果我知道你这个城池很难攻，本大利小，甚至有可能白白成为绞肉机。
那么，没有任何人会白白的拿几万，几千士兵命去填的。你真以为打游戏啊。
真正历史上，每一场战役都是极其谨慎的。所谓 「不打没有把握的仗」。
胜三博一，胜利的概率要在 75% 以上，才值得去博一场。
「攻城最下」。所以在真正的历史上，剑门关面前是极其冷清的。在 99% 的时间里，他是没有任何敌人的。也绝对不会有人试图徒劳地攻击你。
而一旦别人开始攻击你，别人就一定有绝对的把握。一定可以一举拿下剑门关，且在政治上，军事上，经济上，损耗都在可控制的范围。
而这个时候，博弈又发生了另一次改变。即对于守军。
对于守军来说，敌方一旦发生攻击，即意味敌人已经有绝对优势，75% 以上的成功概率。
那么，对于守方，最合理的安排，应该是 「弃城而逃」。
历史上，只有当攻守双方，对 「城防度」 具有严重的分歧；
或者是，该座城池具有非常重要的政治意义，非夺取不可。
这种情况下，才会发生惨烈的攻防战。不幸的是，以上二种情况，剑门关都没有发生过。
我列举了一下历史上平蜀的时间，以及剑门关失守情况：
1）秦司马错灭古蜀国， 方式：政变
2）刘秀灭公孙述， 方式：强攻
3）刘备灭刘璋， 方式：由重庆入川
4）邓艾灭蜀， 方式：偷袭
5）前蜀建国， 方式：偷渡
6）桓温灭蜀， 方式：由重庆入川
7）刘裕灭后蜀， 方式：由重庆入川
8）北周夺取蜀地， 方式：内乱
9）王建夺蜀， 方式：潜伏
10） 李存勖灭前蜀， 方式：强攻（弃城而逃）
11） 赵光义灭后蜀， 方式：强攻（弃城而逃）
12） 蒙古入蜀， 方式：内乱
13） 朱元璋灭明玉珍， 方式：由重庆入川
14） 张献忠夺川， 方式：由重庆入川
15） TG 建国， 方式：由重庆入川
记忆不全对。将就着看看。其中强攻只有三次。前蜀后蜀还都是弃城而逃的。
同样的道理，也适合于潼关，虎牢关，甚至长江天险。
在通常情况下，攻击方并不会在城池前无谓的 「撞破头」。
而一旦中原王朝开始攻击，他们就定有极大的把握可以攻破。
四）城池的概念
任何一个天下一等一的雄关，在雄关面前，其实是很少发生战争的。就好像中国的长城，几乎没有打过长城保卫战。
那么，雄关城池的作用，是什么呢。
一个地方，有着良好的警察制度。以致于凶杀案几乎为零。
但是，没有凶杀案，不意味着警察就是没用的了。从此就可以裁减警察，削减费用了。
恰恰相反，正因为警察的优秀才没有犯罪。你应该给警察加工资。
城池的作用是相同的。虽然城池的建立，使得战争被大幅削减，几十年才有一次灭国级的大型战役。
但城池本身就是重要的战争武器，甚至是最重要的战争武器。
城池的作用，是严重地削弱了对方的战争选择。
因为剑门关的存在，相对弱小得多的四川，可以在中原王朝面前保持独立。
而中原王朝也要忍气吞声很久，等积攒了足够的力量，才发动致命一击。
可以说，是剑门关保持了蜀地的割据独立。
虽然剑门关面前甚少发生战争，但他本身就是最大的战争武器。
高欢的实力，是宇文泰的五倍以上。北齐的兵马，远远超过北周。
可是因为潼关控制在北周手里，高欢不想在坚城下面徒耗兵力，所以他几次进攻。都是选山西直接进入陕西。
北朝第五次大战，玉璧之战。高欢以绝对优势兵力进攻汾河下游的玉璧，兵精粮足，倾国之全力。
可是因为道路狭窄，兵力施展不开。而且山西陕西羊肠道后勤也不顺畅，四十万大军饮恨。
从此奠定了北方的格局。才有了隋唐。
如果有了潼关，高欢就不用走山西羊肠道。是雄关限制了兵家的选择格局。
五）弈兵如棋
真正的战争是什么样子的。你最好少看一点玄幻小说。
内行人对小说青年的批评就是：「过度重视会战，甚至唯一重视会战」。
在许多年轻人的概念中，「夺取天下」 就是一场战役。
双方布阵列开兵马，左路骑兵，中路步兵。
然后发挥你 「英雄主义」 的时候到了。有一个超级英雄，率领着英勇无畏的士兵，可以打败几倍~N 倍的敌人，从此获得天下的胜利。
如果你秉承这样的历史观，那么你第一是蠢，第二是 Low，第三是屌丝心态妄想一步登天。
真正的历史上，「会战」 决定命运是非常非常少的。除非双方都是赌徒，又或者有什么很重要的政治原因，迫使他们必须在极短时间内分出胜负。
真正的战争是什么样子的呢。真正的战争，是我今天修筑一个城堡，明天囤驻一个军队。
改天拉拢几个土番酋长，又或者是策反你手下几个将领。
真正的战争，是一场长时间的事。其中大部分的工夫，都在做准备工作。
城堡的作用，其实是限制对方的移动空间。因为有了潼关，高欢就不能从洛阳正面攻击，被迫要绕一个大圈子从很难走的山西汾河进攻长安。
同样道理，其他地盘的犬牙齿错，利益是一件很复杂的事。你要在每一个军队，城池，铁路，物资上面都取得优势。扩展自己的空间，压缩对手的空间。
等你这一切都准备得差不多了，再发动一场大规模的进攻。
真正的战争，其实和弈道很象。
高手下象棋，你看双方刚开局都在移来挪去。把子力移到一些自己选定的位置。
外行人可能看不懂象棋。
但其实这是高手们在建筑自己的攻击网络，并设法压制对方的活动网络。
等这一些准备的工作全部都做好了，战略成型。然后才开始兑子般的大规模进攻。
「台上三分钟，台下十年功」，任何一场大型战争的爆发，其背后都是长达数年十数年的筹备。否则他的总参谋部就是不合格的。
在历史上，真正国运相赌的大型会战很少。有的王朝，甚至直到灭亡，都没有一场大规模的战役。
譬如英法的 「三十年战争」，从头到尾大家就在策反，渗透，包抄，固守，连一场大型战斗都没有。而这却是世界军事史上的活教材。
很多事，刚开始时你不懂。「剑门关」 从来没发生过攻防战，「十四万人齐解甲, 更无一人是男儿」。
但是，如果你结合了政治，弈道，粮草，潜规则等一系列的知识一起来看，你就会看得更清楚。
军事不是你理解的那个样子，现实社会不是你想象中的那个样子。三观已毁，重要的事情讲三遍。
（yevon_ou@163.com,2015 年 9 月 11 日午）
[1]《帝国蹂躏屠杀蜀地简史》http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5OTAyNTc5Mw==&mid=205730267&idx=8&sn=4e6c29ad106b9c02d7ad61d33f7f8bc8&scene=1&srcid=1Of6c2QLbFFVLavchAWZ&key=dffc561732c22651d28b360a829c7e7e9c0899c6416c4e8403e4bc3f48dd21982d2450b34fb868967c03d826a7f27a83&ascene=1&uin=NDkyMjg2OTM1&devicetype=webwx&version=70000001&pass_ticket=U52sCgDbMzH0ahiDYTqsmljqJlaGNEGNdndybpK3%2F%2FM98YoZsyRn3EvkNgFdasb5